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Se da una parte la luna raccoglie su di sé una lunga tradizione letteraria ed 
artistica, in quanto silente emblema di un meraviglioso mistero che è la vita, 
dall’altra nel Novecento diviene, nell’immaginario comune, soprattutto il simbolo 
del progresso umano. Ecco così giustificati i voli pindarici che sorretti da acume 
intellettuale e magistrale perizia uniscono in una visione complessiva e globale, 
quella di un’Italia vista dalla luna appunto, alcuni dei grandi nomi del panorama 
intellettuale italiano: da Virgilio a Pasolini, da Dante a Moravia, da Leopardi, 
Pascoli e Ungaretti a Levi, Guttuso e Fellini, passando per Arcangeli e Celati. 
Bazzocchi ricostruisce, in definitiva, un complesso reticolato di rimandi atto a 
fornire i paradigmi delle rappresentazioni letterarie, artistiche e cinematografiche 
delle trasformazioni subite dal nostro Paese durante l’età contemporanea. 
«Passando dagli scrittori ai registi, dagli antropologi ai pittori, mi sembrava che 
l’immagine dell’Italia diventasse sempre più bella e arcana, forse perché la 
osservavo in momenti in cui tutto parlava con un linguaggio ancora carico di valore, 
al contrario di quanto avviene oggi. […] A un certo punto, mi è sembrato quasi 






Simone CATTANEO, La “Cultura X”. Mercato, pop e tradizione. Juan Bonilla, Ray 
Loriga e Juan Manuel de Prada. Milano, Ledizioni, 2012, pp. 233. 
 
Le risposte estetiche allo shock di un paese, così si potrebbe riassumere il 
percorso che fa Simone Cattaneo nel suo acuto e preciso saggio sulla cultura 
spagnola degli anni novanta. La casa editrice Ledizioni presenta il testo come 
secondo volume della collezione “di/segni”, nella quale si pubblicano le indagini di 
giovani e promettenti ricercatori come Cattaneo, Dottore di Ricerca presso 
l’Università di Bologna, specializzato in letteratura spagnola contemporanea.  
Nello sviluppo di questo saggio si delinea un approccio rigoroso e 
profondamente documentato, attraverso il quale l’autore si avvicina a un decennio 
di grande complessità dal punto di vista letterario, non soltanto a causa della 
vicinanza temporale, ma anche perché si tratta di un periodo durante il quale le 
vicende culturali perdono indipendenza, lasciandosi vincere dalle rigide imposizioni 
del mercato. La cultura di questi anni aveva perso dunque la spontaneità e 
l’individualismo edonista degli anni precedenti, l’esplosione della tanto mitizzata 
Movida madrilena, e prendeva un cammino conformista dove il canone degli autori 
allora considerati come i nuovi “classici” era stato praticamente fabbricato dalle 
grandi case editrici.  
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L’ambigua etichetta di Generazione X, ereditata dalla critica statunitense14, mise 
insieme una serie di giovanissimi autori, allora sconosciuti al pubblico, che 
irrompevano con forza nel mercato editoriale. Questi autori, considerati portavoce 
della nuova società di fine secolo, erano stati ascritti ad un unico gruppo, ovviando 
alle loro evidenti differenze stilistiche: «Gli scrittori incasellati all’interno della 
‘Generación X,’ da parte loro, hanno sempre rivendicato una totale autonomia per 
sé e la propria opera, riconoscendo qualche analogia soltanto per quanto riguarda 
alcune tematiche e la loro giovane età […] Una vicinanza più biologica che 
ideologica» (p. 48). Fin dall’inizio del saggio, Cattaneo si posiziona contro questa 
categorizzazione, nella quale nessun autore si sente davvero rappresentato; una 
riprova definitiva di ciò, come ben dice Cattaneo, sembra essere il fatto che Juan 
Bonilla, l’unico rappresentante di quella generazione che si sia preoccupato di 
descrivere il movimento, abbia intitolato il suo saggio Cada cual por su cuenta.  
Bisogna però dire che la scelta di Ray Loriga, dello stesso Juan Bonilla e di Juan 
Manuel de Prada da parte di Cattaneo come rappresentanti di questa generazione ci 
sembra, a prima vista, sorprendente. Sarebbe stato probabilmente meno rischioso 
istituire una connessione fra Loriga e José Ángel Mañas, o vedere Prada come un 
chiaro continuatore dell’opera di Francisco Umbral, oppure preferire criteri 
geografici per sistemare il panorama romanzesco spagnolo di quegli anni. Cattaneo 
invece scommette su una classificazione peculiare; autori molto diversi, che hanno 
però alcune cose in comune: oltre alla vicinanza anagrafica, i tre autori, a 
differenza, forse, di altri appartenenti a questa generazione, possiedono un’indubbia 
qualità letteraria, che ha loro permesso sia di superare la barriera del tempo, sia di 
acquisire uno stile ed una specificità propria, che li ha portati ad affermare 
un’effettiva autonomia autoriale, a prescindere dalle mode letterarie. Inoltre, la 
scelta di autori tanto diversi fra loro è un’ulteriore esemplificazione 
dell’eterogeneità e, forse, dell’inutilità, che si cella sotto l’etichetta ‘Generación X’. 
Nonostante siano grandi i rischi che lavorare su un argomento tanto recente 
comporta, l’autore riesce ad apportare un giudizio molto lucido sui cambiamenti 
fondamentali della società spagnola. Proprio la distanza e l’imparzialità di un critico 
straniero sembrano adeguate per fornire un utile approfondimento su una 
generazione forse troppo vicina agli ispanisti autoctoni, che la ricordano 
vividamente. Cattaneo analizza un tempo nuovo, una società con una democrazia 
ancora adolescente ma che sta già soffrendo enormi cambiamenti strutturali dovuti 
alle politiche neoliberali, all’ingresso nella zona euro, e alla conseguente apertura 
_____________ 
 
14 È ben noto che il termine fu reso noto dall’opera di Douglas Coupland Generation X: 
Tales of an Accelerated Culture, che venne pubblicata nel 1991, anno considerato come 
inizio del movimento spagnolo. Coupland si riferiva alla generazione nata immediatamente 
dopo la Seconda Guerra Mondiale, e perciò priva della memoria del conflitto. La stessa 
categorizzazione viene applicata anche alla generazione X spagnola, nata senza i ricordi 
della dittatura franchista e quindi priva di preoccupazioni che vadano verso il compromesso 
politico e sociale.  
Lectura crítica de libros 
380                                                                                          Cuadernos de Filología Italiana 
                                                                                                               2013, vol. 20, 343-383 
internazionale che genera una gran quantità di benefici economici, più che per la 
Spagna però per le corporazioni internazionali, che approfittarono del velocissimo 
cambio economico.  
«Una democrazia moderna e amnesica» (p. 13), per citare le parole dell’autore, 
che cercava un nuovo inizio ed un’apertura delle sue polverose frontiere. 
Paradossalmente però, dopo aver assaporato il successo di qull’annus mirabilis che 
fu il 1992, con i giochi olimpici a Barcellona e l’esposizione universale a Siviglia, il 
clima sociale, provato dagli scandali politici che saturavano i telegiornali, divenne 
più pessimista rispetto al decennio precedente. Sembra che la popolazione spagnola 
avesse già una timida consapevolezza dei difetti della tanto ammirata Transizione, 
come ben dimostra Cattaneo nelle sue riflessioni, utilizzando con criterio il termine 
“euroscetticismo” in quanto riassuntivo del sentimento collettivo della società 
spagnola.  
Ciò si osserva in modo chiaro in quasi tutte le opere studiate da Cattaneo, che 
rifuggono, anche se in modi rilevantemente diversi, dal modello yuppie, proprio 
della società neocapitalista. I titoli più celebrati all’epoca scelgono di rappresentare 
la marginalità e la violenza, con chiari echi angloamericani. Il trionfale esordio nel 
1994 di Historias del Kronen di José Alfredo Mañas si trasforma velocemente in un 
vero paradigma romanzesco nel quale si glorifica la figura dell’antieroe lumpen, 
linea alla quale si ascrive senza dubbio il primo Ray Loriga (Héroes, Caídos del 
Cielo…ecc.). Sebbene questa sia la tipologia più insistita, non è l’unico modo di 
evasione che la letteratura di questi anni propone; qui, di nuovo, sembra necessario 
riferirsi a Bonilla e a Prada, che pure oppongono alla realtà una sorta di fuga 
scettica, il primo attraverso il gioco intellettuale, tra Borges e il giallo, il secondo, 
invece, guardando all’eroismo del passato, tra guerra e vie bohèminne. 
Si tratta però sempre di uno scetticismo che non lotta, che non si compromette 
con il presente, e che riflette un individualismo pessimista e romantico, talvolta 
eccessivamente adolescenziale. Ancora una volta ci confrontiamo, grazie alle 
spiegazioni di Cattaneo, con la giovinezza di questi autori: non possiamo 
dimenticare il fatto che Mañas venne dichiarato finalista del prestigioso Nadal a 
ventitré anni. Fu questa «la primera promoción biológica de españoles 
rigurosamente posfranquista», come sottolineva il già allora consacrato Vázquez 
Montalbán (1996: 378), con le conseguenti differenze che ciò comportava rispetto 
alla generazione immediatamente precedente. La Generazione X arriva alla 
maggiore età dopo che si sono spente le brillanti luci della cosiddetta Movida, il 
decennio sucessivo perciò traccia un ponte tra l’euforia naïve degli anni in cui tutto 
era possibile e l’inquietudine della fine del secolo, l’arrivo di un mondo alienato, 
televisivo e controllato dagli interessi dei grandi poteri. La memoria collettiva vuole 
dimenticare, e forse questi eroi grunge, troppo giovani per ricordare, ribelli ma fino 
a un certo punto, scomodi ma controllabili, sembrano i candidati idonei ad 
attraversare il ponte verso la cultura di mercato. 
Cattaneo riflette con ragione su due aspetti del mondo letterario spagnolo che, 
con l’affermarsi delle politiche neoliberali e della società dei consumi, sono cruciali 
per capire le cause del prodursi di un panorama tanto diversificato. Il primo è, senza 
Lectura crítica de libros 
Cuadernos de Filología Italiana                                                                                          381 
2013, vol. 20, 343-383 
dubbio, il controllo assoluto dei grandi gruppi editoriali sulla grande maggioranza 
delle piccole case editrici, che, a causa dalle difficoltà finanziarie, devono accettare 
le offerte di questi giganti commerciali per riuscire a sopravvivere. Questa strategia 
di monopolio dell’industria iniziò con Planeta, una casa editrice nata nel mondo 
delle edicole che oggi controlla quasi per intero il mercato librario del paese, 
motivo per cui l’affermarsi di nuovi valori letterari nel panorama spagnolo era 
conseguenza anche di interessi economici. L’industria editoriale giudicava il talento 
letterario secondo criteri mercantili, mentre la critica letteraria perdeva l’influsso 
che aveva avuto in altri tempi. Come ben commenta Cattaneo, «la figura classica di 
chi esercita la critica appare inoltre superflua, da un punto di vista commerciale, se 
si prendono in considerazione le liste dei libri più venduti, poiché queste indicano, 
in maniera presuntamente obiettiva, i migliori testi disponibili in libreria» (p. 31). 
L’altro aspetto fondamentale, che definisce l’attuale panorama letterario 
spagnolo è il sistema dei premi letterari, che è, a sua volta, conseguenza del 
consumismo editoriale di cui abbiamo appena detto. L’autore, parafrasando il 
famoso Spain is different del Franchismo, ironizza sull’assurdità che travolge il 
mondo dei premi letterari spagnoli. Per lo più questi sono assegnati dalle stesse case 
editrici, e sono dati a testi ancora inediti, motivo per cui sono poco prestigiosi, 
anche se economicamente importanti; nei pochi casi in cui è qualche organismo 
indipendente ad assegnare un riconoscimento, influiscono notevolmente le antipatie 
e i legami politici. 
«Eccoci giunti al nocciolo, piuttosto scontato, della questione: il denaro» (p. 34). 
La letteratura entra di schianto nel gioco neoliberale e si lascia racchiudere entro 
suoi rigidi canoni, perdendo velocemente la libertà che sembrava appena 
recuperata. Perciò ci sembra veramente adatto il gioco di parole con cui Cattaneo 
intitola questo fondamentale capitolo: «Lib(e)ro mercato». Nonostante esca dai 
parametri della critica propriamente detta, questa ricerca profonda e rigorosa sui 
cammini del mondo editoriale ci sembra una delle parti più illuminanti del saggio, 
poiché si tratta senza dubbio di uno dei motivi fondamentali della traiettoria di 
questi autori che è stato passato sotto silenzio dalla grande maggioranza della critica 
che si è occupata di quest’epoca. 
Un’ulteriore elemento nucleare che Cattaneo difende nella sua opera è 
l’insistenza sulla molteplicità delle influenze artistiche che costituiscono la cultura 
dell’ultimo decennio del secolo. Per la prima volta, il cinema diventa riferimento 
assoluto per gli scrittori, s’instaura così un potente influsso mutuo che sarà molto 
evidente negli autori X. Questo è particolarmente vero per Loriga, non soltanto per 
il suo costante utilizzo di tecniche di montaggio cinematografico nelle sue 
narrazioni, ma anche per il fatto che entra presto nel mondo del cinema. Debutta 
come sceneggiatore (è celebre la sua collaborazione con Almodóvar nel copione di 
Carne Trémula), e successivamente effettua il salto alla regia, portando sullo 
schermo il suo romanzo Caídos del Cielo nel 1997 con il titolo di La pistola de mi 
hermano, e da quel momento, alterna il suo lavoro di romanziere con quello di 
regista.   
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Ma non è il cinema l’unica arte a cui la letteratura degli anni novanta s’interessa; 
il decennio vede le conseguenze, positive o negative, dell’ibridazione tra alta 
cultura e cultura popolare, come ben commenta Cattaneo (p. 54). La gioventù 
abbandona ogni interesse per l’alta cultura e irrompe la cultura pulp: il cinema, la 
TV, i fumetti, i videogiochi e la musica, sempre con un certo profumo 
adolescenziale, iniziano a definire le pagine della nuova letteratura. Sembra quindi 
molto adeguata la riflessione dell’autore sul carattere eterogeneo della cultura di 
questo decennio, motivo per il quale invece di utilizzare il termine ‘Generazione X,’ 
Cattaneo parla di ‘Cultura X’. L’autore definisce questo concetto come un magma 
culturale trasversale, multiple e polifonico che assorbe tutti gli aspetti della 
creazione artistica.  
Nonostante l’implicito tentativo di rigenerazione culturale, questa molteplicità di 
nuovi influssi invece di avvicinarci, sembra alienarci sempre più, provocando un 
progressivo eppure inesorabile cammino verso l’individualismo che oggi possiamo 
vedere assolutamente consolidato. «La realtà narrata appare oggettiva, fotografata 
da una prospettiva straniera e straniante, uno sguardo polaroid […] tecniche che 
lasciano l’individuo in balia della solitudine» (p. 68). Gli anni novanta sono il 
capitolo iniziale di questo tempo liquido, pieno di vuoto, isolato, puramente 
ambiguo, che ben si riflette nella misteriosa ambiguità della X.  
Troviamo altri interessanti commenti dell’autore, come per esempio quelli 
riguardanti i legami tra la Generazione X e il genere spagnolo per eccellenza, quello 
picaresco. Cattaneo osserva la connessione che esiste tra i picari ed i personaggi di 
Loriga (Trífero, Lo peor de todo), Bonilla (Los príncipes nubios), e Prada (Las 
Máscaras del Héroe, La vida invisible), quest’ultimo è l’unico dichiarare 
apertamente l’influsso che ebbe il genere nella sua opera. L’autore menziona 
numerosi altri esempi, ma ci sembra anche interessante sottolineare il possibile 
interesse che gli autori X possono aver avuto per il cinema di cruda marginalità di 
de la Iglesia, Saura e de la Loma, sorto nei primi anni ottanta e conosciuto come 
cine quinqui, esempi che si aggiungono alla lista di antieroi lumpen che abbiamo 
già commentato. «Va precisato però, come accennato da Martínez Navarro, che le 
vicende del picaro contemporaneo vengono declinate seguendo modelli deformati 
dal prisma della postmodernità, restituendo un cosmo disordinato e sconnesso», 
precisa Cattaneo (p. 80).  
La seconda parte del saggio approfondisce l’opera dei tre rappresentanti della 
Cultura X, Loriga, Bonilla e Prada, facendo un esauriente percorso nella loro 
bibliografia con notevoli commenti critici sulle loro opere.  
Vediamo come i legami tra gli autori X, già inizialmente divergenti, si 
allontanino sempre più con il passare del tempo e delle opere, arrivando a opposte 
destinazioni, sia in letteratura che in politica. Tutti e tre hanno trovato uno stile 
personale ormai molto lontano dalle prime proposte dei novanta: Loriga è arrivato a 
una prosa vicina all’intellettualismo ironico del suo amico Vila-Matas (p. 117), 
Bonilla ha preferito approfondire il testo breve riflessivo e intertestuale (p. 154), e 
Prada si è perso nei controversi cammini della memoria storica attraverso i concetti 
morali del rimorso e della colpa (p. 206). 
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Questo volume presenta, in definitiva, un profondo avvicinamento alle estetiche 
dominanti nel panorama artistico degli anni novanta, fra l’integrazione nell’Europa 
neoliberale e il complesso d’inferiorità di una Spagna ancora bloccata 
intellettualmente dopo tanti anni di dittatura. L’autore sceglie precisamente i casi 
differenti di Bonilla, Prada e Loriga come esempi dell’eterogeneità dell’epoca. Sono 
le prime voci che guardano la letteratura straniera senza complessi d’inferiorità: 
«come se fossero tavole di una nave spezzata da una tempesta» (p. 212). 
Simone Cattaneo analizza il panorama di quegli anni con indiscutibile rigore, 
eppure suscitando stimolanti domande per continuare l’approfondimento critico su 
quest’ancora poco studiata tappa della storia culturale spagnola: «con l’intento di 
dimostrare che persino in un periodo considerato da molti una terra desolata vi sono 
motivi d’interesse […] poiché in quegli anni si è consumata la piena 
modernizzazione della cultura iberica» (p. 212).  
La visione “da fuori” ha quindi l’oggettività necessaria per affrontare il viaggio 
attraverso l’oceano della contemporaneità spagnola, tentando di dare risposta allo 
shock di un paese, cercando di ricostruire le singole tessere ed il disegno 
complessivo di quel mosaico che fu la Cultura X.  
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